《未寄出的信：我在天堂等你》小说简介
以尹卓陈屿为主要讲述对象的短篇言情小说《未寄出的信：我在天堂等你》，是作者“纸上江湖人”正在全力创作的一篇高人气佳作，故事中主要情节为：清晨微凉的空气，带着雨后泥土和青草的清新气息，扑面而来。她深深地吸了一口气。冰凉的空气涌入肺腑，带来一种奇异的、新生的感……
《未寄出的信：我在天堂等你》 《未寄出的信：我在天堂等你》第7章 免费试读
那场雪，终究没有下大。
细碎的雪花在窗外飘了一会儿，便悄无声息地融化了。只在地面留下几点湿痕，很快就被风吹干。
尹卓在“未寄信笺”咖啡店坐了整整一个下午。
看着雪来。
看着雪停。
看着天色从铅灰变成深蓝，再被城市的霓虹点亮。
她喝完了那杯温言推荐的中烘咖啡。又喝完了续上的温水。胃里暖融融的，但心口那个巨大的空洞，依旧冰冷。
逃避终究是短暂的。
当夜幕彻底降临，窗外的灯火璀璨得有些刺眼时，尹卓知道，她必须回去了。
回到那个有木盒的房间。
回到那个无法逃避的仪式面前。
她向温言点头致谢，付了钱，推门走入寒冷的夜色中。
风，比来时更冷了。
像刀子一样刮在脸上。
她裹紧外套，加快了脚步。
回到家。
打开门。
熟悉的冷寂感再次包裹了她。
她没开大灯。只拧亮了玄关一盏昏暗的壁灯。
昏黄的光线勉强照亮一小片区域，将客厅的大部分空间留给浓重的黑暗。
她径直走向卧室。
脚步沉重得像灌了铅。
床头柜上。
木盒沉默地立在那里。
旁边，那叠信的高度，已经接近木盒的边缘。
尹卓的目光，死死地落在最上面那封信的日期上。
2024.07.15
她的呼吸，瞬间停滞！
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！
七月十五日……
距离那个终点……
2024年8月12日……
只剩下……二十八天！
二十八封信！
时间……快到了！
那个她一直恐惧、一直逃避的终点，像一个巨大的、无法抗拒的黑洞，正以惊人的速度向她逼近！
一股冰冷的寒意，瞬间从脚底窜遍全身！
她僵立在床边，浑身发冷，指尖冰凉。
目光无法从那叠信上移开。
最上面的几封信，信封的颜色似乎都变得更加苍白。像垂死者毫无血色的脸。
她甚至不敢去想象，里面的字迹会变成什么样子。
会不会……只剩下一团模糊的墨迹？
会不会……只有几个无法辨认的笔画？
会不会……彻底空白？
恐惧。
巨大的、灭顶般的恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没！
她感觉呼吸困难，胸口像是压了一块千斤巨石！
她猛地后退一步，仿佛那叠信是什么洪水猛兽！
不！
她不想读！
她不敢读！
她害怕看到那字迹彻底消失的过程！
害怕感受到他生命一点点流逝的痕迹！
害怕面对……那最终的、彻底的告别！
“啊……”
一声压抑的、破碎的呜咽从她喉咙里挤出来。
她踉跄着冲到窗边，猛地拉开窗帘！
窗外，城市的灯火依旧璀璨。
车流如织，霓虹闪烁。
世界依旧在喧嚣中运转。
只有她。
只有她被遗弃在这个冰冷的角落。
即将独自面对……爱人的死亡。
即使那死亡，发生在一年前。
即使她早已知道结局。
但通过这一封封信，一天天地、无比清晰地“目睹”这个过程……
这比任何事都要残忍！
她扶着冰冷的窗玻璃，身体因为剧烈的情绪而微微颤抖。
泪水无声地滑落。
模糊了窗外璀璨的灯火。
她该怎么办？
停止吗？
把剩下的信锁起来？
再也不打开？
这样……是不是就不用面对那最终的分离？
是不是就可以假装……他还在信的那一头，继续写着？
这个念头，像魔鬼的诱惑，在她心底疯狂滋长。
她猛地转身！
目光再次投向那个木盒！
眼神里充满了挣扎和痛苦！
不……
不行！
她不能停！
这是陈屿留给她的路！
是他用尽生命最后力气为她铺就的路！
他要求她走完！
要求她一天一封！
要求她……陪他走到最后！
她怎么能半途而废？
她怎么能辜负他这份……沉重到极致的爱？
“陈屿……陈屿……”她低声呼唤着他的名字，声音破碎不堪。
像是在寻求力量。
又像是在……告别。
她深吸一口气，再深吸一口气。
用尽全身力气，压下那几乎要将她撕裂的恐惧和逃避的冲动。
她一步一步，挪回床边。
每一步，都像踩在刀尖上。
她伸出手。
指尖颤抖得厉害。
她拿起最上面那封信。
日期：2024.07.15
信封捏在手里，轻飘飘的。
像一片羽毛。
却又重若千钧。
她撕开封口。
动作缓慢得如同慢镜头。
抽出信纸。
只有薄薄的一张。
展开。
字迹……
尹卓的心，猛地一沉！
字迹已经……完全变形了！
不再是歪斜，不再是颤抖。
而是……一种近乎崩溃的、扭曲的线条！
笔画粘连在一起，像一团纠缠不清的乱麻。墨色极淡，断断续续，仿佛写字的人连蘸墨的力气都快没有了。
每一个字，都写得异常艰难，异常巨大，占据了信纸大片的空间。
辨认起来，极其困难。
“阿……卓……”
光是这两个字，就几乎耗尽了半张纸的空间。
尹卓的呼吸变得急促。
她强迫自己，一个字一个字地辨认下去。
“今……天……”
“阳……光……好……”
“窗……外……树……绿……”
他断断续续地写着。内容简单到极致，只是描述着病房窗外最寻常的景色。
没有抱怨。
没有痛苦。
只有对窗外那一点点生机的……渴望。
信的中间，有大片的空白。
然后，在信纸的最下方，歪歪扭扭地，挤着几个几乎要散架的字：
“想……你……”
“很……想……”
最后一个“想”字的“心”字底，只画了一个歪斜的圆圈，里面的点都没能点上。
信的末尾。
没有那句完整的话。
只有两个被墨水反复描画、几乎糊成一团的字：
“爱……你……”
落款：陈屿
日期：2024.07.15
尹卓死死地盯着那两个模糊的“爱你”。
泪水汹涌而出！
她仿佛看到了病床上，他枯槁的手，用尽最后一丝力气，死死攥着笔，在纸上艰难地划拉着。
他写不出完整的句子了。
他连握笔都困难了。
但他还在写！
还在告诉她：爱你！
还在履行着他那个“每天一封信”的承诺！
直到……生命的最后一刻！
“呜……”
尹卓再也忍不住，扑倒在床上，将脸深深埋进被子里！
压抑的、绝望的哭声，在寂静的房间里回荡！
撕心裂肺！
痛不欲生！
接下来的日子，成了尹卓生命中最黑暗、最煎熬的时光。
每一天的阅读，都像一场酷刑。
2024.07.20
信纸只有巴掌大的一小块。字迹更加模糊，像小孩子无意识的涂鸦。勉强能认出：“疼……阿卓……抱……”然后是一大片被泪水晕开的墨迹。
2024.07.25
信封里只有一张皱巴巴的纸巾。上面用极细的、几乎看不见的笔迹，画了一个歪歪扭扭的笑脸。笑脸下面，是一个小小的“心”形。
2024.07.30
信封是空的。
什么也没有。
尹卓拿着那个空信封，愣了很久很久。心像是被彻底掏空了。
他……连画一个笑脸的力气……都没有了吗？
她的状态，糟糕到了极点。
脸色惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂。体重急剧下降，衣服穿在身上空荡荡的。眼神总是涣散的，带着一种濒临崩溃的绝望。
出版社的工作完全无法继续。她请了长假。
苏念强行闯进了她的公寓。
看到尹卓的样子时，苏念吓得倒吸一口凉气！
“阿卓！我的天！你怎么变成这样了？！”苏念冲过去，一把抱住她，声音带着哭腔，“你到底怎么了？！告诉我！求求你告诉我！”
尹卓像个木偶一样被她抱着，眼神空洞。
“信……”她喃喃道，声音嘶哑得几乎听不见，“快……读完了……”
“信？什么信？”苏念一头雾水，随即想起什么，“是陈屿留下的那些信？你还在读？天啊！阿卓！别读了！求你别再读了！你看看你自己！你会死的！”
苏念用力摇晃着她的肩膀，试图让她清醒。
“他在死！他在信里一天天死掉！我看得到！我感觉得到！”尹卓突然激动起来，挣脱苏念的手，指着床头柜上的木盒，声音尖锐而绝望，“他在等我！等我陪他走到最后！我不能停！我不能！”
她歇斯底里地喊着，泪水疯狂涌出。
苏念看着她崩溃的样子，心痛如绞。她终于明白了。明白了尹卓这段时间的异常。明白了她为什么把自己折磨成这样。
“阿卓……”苏念的声音也哽咽了，她再次紧紧抱住尹卓，像抱住一个随时会破碎的瓷娃娃，“别这样……陈屿他……他不希望你这样……他那么爱你，他只想你好好的……”
“好好的？”尹卓凄然一笑，泪水不断滑落，“没有他……我怎么好好的？念念……没有他……我活不下去……真的活不下去……”
她靠在苏念怀里，哭得浑身颤抖，像个迷路的孩子。
苏念紧紧抱着她，眼泪也止不住地流。她不知道该怎么安慰。任何语言，在此刻都显得苍白无力。
陈母也打来了电话。
她的声音听起来更加苍老和疲惫。
“阿卓……你……还好吗？”陈母的声音小心翼翼，带着浓得化不开的担忧，“那些信……你……读到哪了？”
尹卓握着手机，沉默了很久。
“快……完了……”她哑声说。
电话那头，是长久的沉默。只能听到陈母压抑的、沉重的呼吸声。
“孩子……”陈母的声音带着哽咽，“苦了你了……阿屿他……他要是知道你这样……他该多心疼……”
“阿姨……”尹卓的泪水再次涌出，“他……最后……疼吗？”
问出这句话，几乎用尽了她全身的力气。
电话那头，陈母的哭声再也压抑不住。
“疼……怎么会不疼……”陈母泣不成声，“可他……他到最后……都在念着你的名字……他说……别让阿卓知道……别让她担心……”
尹卓死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。血腥味在口中弥漫。
“阿卓……”陈母努力平复着情绪，声音颤抖，“答应阿姨……读完最后一封……就放下吧……好吗？为了阿屿……也为了你自己……好好活下去……这是他……最大的心愿……”
尹卓没有回答。
她默默地挂断了电话。
放下？
谈何容易。
她走到咖啡店的次数，越来越多。
几乎成了每天的固定行程。
她不再只点美式。有时会尝试温言推荐的其他豆子。有时只是一杯温水。
她总是坐在那个靠窗的角落。
一坐就是大半天。
不说话。
只是看着窗外。
或者，看着手中的书——一本她带来的、却从未翻过几页的书。
温言依旧沉默。
他会在她杯子空了时，无声地续上温水或咖啡。
会在天气突变时，默默调高店里的空调温度。
会在她长时间发呆时，放一首更舒缓的音乐。
他的存在，像空气一样自然，又像空气一样不可或缺。
他提供了一个绝对安静、绝对包容的空间。
让她可以暂时逃离那令人窒息的倒数。
让她可以在崩溃的边缘，找到一个可以喘息、可以舔舐伤口的角落。
这天下午，尹卓又坐在了老位置。
窗外阳光很好。但她感觉不到丝毫暖意。
她看着桌上的咖啡杯。杯中的咖啡已经凉透，表面凝着一层薄薄的油脂。
她没动。
只是看着。
目光空洞。
温言走了过来。
他没有像往常一样直接续杯或换水。
他静静地站在桌边片刻。
然后，他轻轻地将一杯新的、冒着热气的咖啡，放在了她凉透的咖啡旁边。
杯子轻轻触碰桌面，发出细微的声响。
尹卓似乎被这声音惊醒，缓缓抬起头。
温言看着她。
他的目光依旧温和，平静。
但这一次，在那平静之下，尹卓似乎看到了一丝……更深的东西。
是理解。
是悲悯。
是无声的鼓励。
他没有说话。
只是将一杯温热的、散发着醇厚香气的咖啡，轻轻推到她面前。
然后，他微微点了点头，便转身离开了。
尹卓看着那杯新咖啡。
袅袅的热气升腾起来，模糊了她的视线。
她端起杯子。
温热的触感透过杯壁传来。
她低下头。
将脸埋进那氤氲的热气里。
滚烫的泪水，终于再次夺眶而出。
滴落在温热的咖啡里。
无声无息。
她知道。
最后的时刻。
就要来了。
她躲不掉。
也……不想再躲了。
小说《未寄出的信：我在天堂等你》 《未寄出的信：我在天堂等你》第7章 试读结束。
